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Nuit verte

Mon hôte vit seul, dans une drôle de maison.

Elle est construite sur un piton rocheux qui

émerge de la forêt. Un pain de sucre de couleur

presque violette, au sommet duquel on aperçoit

encore les restes d’une forteresse. La maison

trône à l’intérieur de ce qui subsiste de l’enceinte.

L’endroit est isolé et difficilement accessible.

Pas de route à proximité. Pas même de chemin.

Je suis arrivé par un sentier de chèvres. J’aurais

jamais cru tomber sur une habitation en pleine

forêt, au crépuscule.

Le type ne doit pas descendre souvent de son

nid d’aigle car il dit n’avoir jamais entendu par-

ler du village de Malbosque. Pourtant, c’est bien

le diable si j’ai marché une heure.

– Oh, vous savez, dit-il, je connais pas bien la

région. Je viens ici pour peindre. Le reste du

temps j’habite Brno, en République Tchèque.

Il a effectivement un léger accent. Mais j’au-

rais tout aussi bien dit qu’il venait d’Italie ou des

Balkans.

Il me montre ses toiles. Il en a des centaines,

empilées sans ménagement dans une remise hu-

mide. Certaines sont en mauvais état, moisies ou

déchirées. Il me dit que c’est exprès. Son art in-

clut la prise en compte de la dégradation natu-

relle de l’objet.

– Je ne vois pas pourquoi on s’entête à restau-

rer la Chapelle Sixtine. À la fin, il ne restera plus

rien d’origine. Quel intérêt ? Il me tend une coupe
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de fraises au vinaigre balsamique.

– Dans ce cas, pourquoi rafistole-t-on les vieil-

lards ?

– Mais on ne les rend pas immortels. L’homme

et ses réalisations sont faits pour occuper le de-

vant de la scène un temps bien déterminé. Le

passé ne doit pas s’attarder dans le présent, sinon

il le pollue. Je veux dire qu’à trop vouloir conser-

ver des témoignages d’un passé toujours présenté

comme plus glorieux, le risque est de se priver

de la créativité de la nouvelle génération.

– Entièrement d’accord avec vous, dis-je en

mangeant mes fraises. Elles ont un arrière-goût

de miel d’épicéa. Mais vous conviendrez tout de

même que les artistes d’aujourd’hui ne peuvent

pas créer ex nihilo ?

Il rétorque qu’il n’a pas connu son père et que

cela ne l’a pas empêché d’en être un à son tour.

Nous passons au salon. La pièce est meublée

sans goût. Des objets très anciens, souvent en pi-

teux état, en côtoient d’autres faits de matériaux

de récupération. Il me désigne un fauteuil et se

laisse négligemment choir sur un rocking-chair

bouffé par les vers, lequel, en un craquement sec,

se délite littéralement sous son poids, comme s’il

avait été fait d’allumettes. S’agrippant à un che-

val d’arçon voisin, il réussit à se rétablir sans se

faire mal.

– Louisiane, XVIIIe siècle. Foutu.

Il jette un à un les débris dans l’immense che-

minée éteinte. Pour cet hiver, ajoute-t-il en

m’adressant un clin d’œil.

La terrasse s’avance sur une portion entière-

ment écroulée du mur d’enceinte. Nous sur-
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plombons la chevelure noire de la forêt qui

s’étend à perte de vue. Nous avons sorti deux

transats. Lui fume une pipe d’eucalyptus. Moi je

hume le souffle de la canopée. Je sens la présence

réconfortante des arbres. Mais leur contact me

manque. J’ai erré une partie de la soirée dans les

entrailles d’une gigantesque bête qui m’a digéré

lentement. J’ai senti croître en moi quelque chose

de sombre, remontant du fond des âges.

Ici, perché au-dessus d’eux, la sensation est

plus diffuse. Mais il suffirait que je plonge du

haut de cette roche, pour être habité de nouveau.

Il suffirait que je m’élance vers cette masse en-

dormie. Ils me réceptionneraient. Sans heurt.

Fraternellement.

Mon hôte s’est levé, s’est approché du bord.

Lui aussi observe cet océan qui rend possible son

île. Il me tourne le dos. D’une bourrade, je pour-

rais…

– Je n’ai jamais rien compris au règne végé-

tal, murmure-t-il comme pour lui-même. Dans

quelle direction vont les arbres ? Quel est leur vé-

ritable objectif ? Se rendre maîtres du bas ou du

haut ? Pourquoi jouer sur les deux tableaux ?

Il se retourne brusquement vers moi. Vous

voyez cette lumière vers là-bas ? J’aperçois ef-

fectivement une lueur vacillante, au loin. Ce sont

des amis qui viennent me rendre visite. Ils seront

là dans trois quarts d’heure environ. Vous restez ?

Je réponds que, n’ayant pas d’endroit où dor-

mir, je n’avais pas forcément prévu de repartir,

mais que si ma présence est indésirable…

Le salon résonne d’un brouhaha assez désa-
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gréable. Une quinzaine de personnes sont pré-

sentes. Leur arrivée s’est échelonnée sur une paire

d’heures. Ma curiosité en éveil, j’ai lutté contre le

sommeil pour attendre qu’ils soient tous là.

Pavel m’a finalement dit comment il s’appelait,

mais il ne m’a rien expliqué d’autre. L’identité de

ses invités. La raison d’une telle réunion. Le pour-

quoi de cette heure tardive. En quoi ma présence

pouvait « ne pas être dénuée d’intérêt ». J’espère

seulement ne pas devoir assister à un rite sec-

taire, ou un truc dans le genre. Ce serait l’endroit

idéal pour aller engraisser l’humus du sous-bois.

Afin de me donner une contenance, je déam-

bule, les mains dans les poches, de la terrasse jus-

qu’aux portes-fenêtres du salon. Les gens, assis

sur des chaises ou des canapés, des verres à la

main, m’ignorent. Parlent entre eux. Le maître

de maison est introuvable. Comme toujours, je

me demande ce que je fous là.

Une voix insistante vient s’insinuer dans mes

bribes d’inconscience. J’ouvre les yeux. Penché

sur moi, quelqu’un émet des sons incompréhen-

sibles. Je me frotte les paupières. Je distingue

dans la pénombre le visage de Pavel qui répète

sa phrase, il me dit que ses invités voudraient me

saluer avant de reprendre la route.

Je me redresse sur les dalles de la terrasse où,

manifestement, je me suis endormi. Les trois

portes-fenêtres du salon trouent l’obscurité

comme des projecteurs de théâtre.

– Comment ça ? Mais…

– Notre réunion est terminée. Quel dommage

que vous n’ayez pas pu y prendre part ! Mais vous
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aviez l’air de dormir si profondément que je n’ai

pas osé vous réveiller.

– Quelle heure est-il, je…

– Approximativement cinq heures. Nous avons

commencé à minuit.

Je regarde en direction de l’est. Une pâleur

mauve décolore un bout de nuit. Je produis un

bâillement canin. En passant par une doulou-

reuse position assise, je me mets debout. Je

m’étire. Mal au dos. Me gratte la nuque et me re-

tourne.

Ils sont tous là devant moi, l’air un peu miè-

vre, comme prêts pour une photo de groupe. Il

n’y a que des hommes, détail qui m’avait échappé

à leur arrivée. Costard-cravate, tous la cinquan-

taine environ. On dirait un séminaire de chefs

d’entreprise. Les visages de certains, bien qu’à

contre-jour, trahissent une provenance – ou, pour

le moins, une origine – exotique.

– Ces messieurs tenaient absolument à vous

être présentés. Hier soir, vous avez fait un peu

l’asocial, hein ? …mais ils vous pardonnent. Voilà,

alors je vous présente d’abord les français : De

gauche à droite, Goguigue Apougnaf qui nous

vient d’Arles-sur-Tech, Klayag Exidomen qui ar-

rive de Saint-Martin Vésubie et Deïlhi Xifmag

qui, d’ordinaire, habite Le Mans. Euh… sans ou-

blier le régional de l’étape : Etansfim Flevor, d’Es-

palem.

Je fais un petit signe de tête poli. Une lumière

grise commence à tempérer le contre-jour. Les

visages émergent, un à un.

– Puis, nous avons Esflavio Argonis de Coim-

bra, Cartifol Blamir de Tamanraset, Sten Tigorn
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de Manille, Flashowan Glet de Perth, Magon La-

vorid de Gorizia, Arreglan Bireck de Bariloche,

Knarck Heulm de Ulm, Solivy Oggar d’Antalya,

Skinnie Plrös de Sonderborg, Hogle Kramphs de

Hastings, Yier Direnskev de Minsk et Ouris

Krask de Thessalonique. Ce sont personnalités

très importantes dans leur pays d’origine, vous

savez…

Je n’en doute pas un instant. Je m’incline le

plus respectueusement possible. Ils sont trop

nombreux pour que je leur serre la main. Je dis

que je suis réellement ravi de faire leur connais-

sance et les prie de m’excuser pour ma conduite

un rien cavalière de la veille. Puis je leur de-

mande humblement s’il m’est permis de prendre

connaissance, ne serait-ce que dans les grandes

lignes, du thème de leur rencontre. J’aurais ainsi

un aperçu de ce à quoi je n’ai pas assisté. Pour-

quoi je déblatère tout ça ? Je suis mal réveillé,

toujours autant mal à l’aise que la veille et plutôt

pressé à présent de prendre congé. Ils m’ont l’air

d’une sacrée bande de tarés.

C’est Pavel qui me répond. (Dommage, j’au-

rais aimé entendre parler français les autres.) Il

me révèle qu’ils forment une sorte de confrérie

dont les membres ont tous pour point commun

d’habiter une maison saprolythe.

– Oui, c’est un terme que nous avons forgé pour

désigner les habitations qui, comme celle-ci, sont

nées, en quelque sorte, de ruines. Très souvent

construites avec les matériaux de l’ancien édifice

qui les contient, elles n’existent que parce que

celui-ci a cessé d’exister. M. Plrös, par exemple,

vit dans une chaumière située au cœur d’un an-
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cien site viking. M. Oggar occupe une villa cons-

truite grâce aux pierres prélevées dans la ville

souterraine qui s’étend dans le sous-sol de son

jardin. M. Lavorid est installé au cœur d’un am-

phithéâtre celtique, etc.

Ça y est, la conversation de la veille me revient

à l’esprit.

– Je comprends… Votre présence en ces lieux

vermoulus d’Histoire a pour effet d’accélérer

leur vieillissement, n’est-ce pas ? De vider les

ruines des bribes de vie qu’elles abritent encore.

D’une certaine manière, vous êtes des sortes de

vampires du Passé.

Serait-ce l’effet de l’aube ? Je vois quelques vi-

sages blêmir. Euh…Pardonnez-moi, c’est peut-

être peu flatteur… Les quinze types me regar-

dent bizarrement. Ils n’ont pas l’air spécialement

offusqué. Je…

– Non, non, vous avez raison, intervient le ré-

gional de l’étape en faisant un pas en avant. C’est

une appellation qui nous sied fort bien. Et, se re-

tournant vers notre hôte, l’air entendu, n’est-ce

pas, Baron, que notre jeune ami ne pouvait choi-

sir de mot plus approprié ? Et, le peintre d’ac-

quiescer, avec une petite moue énigmatique.

J’aime pas ça. Le jour tarde à se faire. Les cos-

tards-cravates s’échangent des regards approba-

teurs, en ricanant du coin de la bouche, les lèvres

serrées, comme pour s’empêcher d’éclater de

rire. Ça en serait presque vexant, si mon amour-

propre n’était pas occulté par un autre sentiment,

encore indéfinissable. L’hilarité gagne du terrain.

Un des types donne un discret coup de coude à son

voisin. L’autre pouffe et sort son mouchoir, comme
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pour camoufler cela en éternuement. Un grand

mouchoir blanc pas très propre.

Un rayon de soleil gicle à la hauteur de leurs

visages. Ils me fixent tous, à la fois narquois et

attendris. J’aime vraiment pas ça. Je n’ai plus

aucun doute sur la nature du sentiment que je

sens gonfler en moi. Dans ma tête, j’entends une

petite voix qui me dit de ne pas rester là.

Mais c’est trop tard. Comme sous l’effet d’un

signal, le groupe s’ébranle dans ma direction, len-

tement.

Ils se déploient sur la terrasse, me coupant

toute retraite vers le salon. Ils se meuvent avec

des gestes précis, félins, parfaitement syn-

chrones, dans l’air encore mauve de nuit. Vont-il

exécuter une chorégraphie ?

Je recule. Je suis en train de comprendre où

je suis tombé. J’aurais préféré une secte. Comme

pour confirmer mes soupçons, deux ou trois

d’entre eux me sourient, en me faisant signe de

m’approcher. Ils ont une très belle dentition.

Ils sont sur moi. Le soleil me prend par la main.

La seule issue, c’est le vide.
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