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Nuit verte

Mon hote vit seul, dans une dréle de maison.
Elle est construite sur un piton rocheux qui
émerge de la forét. Un pain de sucre de couleur
presque violette, au sommet duquel on apercoit
encore les restes d’une forteresse. La maison
tréne a I’intérieur de ce qui subsiste de ’enceinte.

L’endroit est isolé et difficilement accessible.
Pas de route a proximité. Pas méme de chemin.
Je suis arrivé par un sentier de chévres. J’aurais
jamais cru tomber sur une habitation en pleine
forét, au crépuscule.

Le type ne doit pas descendre souvent de son
nid d’aigle car il dit n’avoir jamais entendu par-
ler du village de Malbosque. Pourtant, c’est bien
le diable si j’ai marché une heure.

- Oh, vous savez, dit-il, je connais pas bien la
région. Je viens ici pour peindre. Le reste du
temps j’habite Brno, en République Tcheque.

11 a effectivement un léger accent. Mais j’au-
rais tout aussi bien dit qu’il venait d’Italie ou des
Balkans.

Il me montre ses toiles. Il en a des centaines,
empilées sans ménagement dans une remise hu-
mide. Certaines sont en mauvais état, moisies ou
déchirées. Il me dit que c’est expres. Son art in-
clut la prise en compte de la dégradation natu-
relle de I'objet.

- Je ne vois pas pourquoi on s’entéte a restau-
rer la Chapelle Sixtine. A la fin, il ne restera plus
rien d’origine. Quelintérét ? Il me tend une coupe



de fraises au vinaigre balsamique.

- Dans ce cas, pourquoi rafistole-t-on les vieil-
lards?

— Mais on ne les rend pas immortels. homme
et ses réalisations sont faits pour occuper le de-
vant de la scéne un temps bien déterminé. Le
passé ne doit pas s’attarder dans le présent, sinon
il le pollue. Je veux dire qu’a trop vouloir conser-
ver des témoignages d’un passé toujours présenté
comme plus glorieux, le risque est de se priver
de la créativité de la nouvelle génération.

- Entiérement d’accord avec vous, dis-je en
mangeant mes fraises. Elles ont un arriere-gofit
de miel d’épicéa. Mais vous conviendrez tout de
méme que les artistes d’aujourd’hui ne peuvent
pas créer ex nihilo ?

Il rétorque qu’il n’a pas connu son pére et que
cela ne I’a pas empéché d’en étre un a son tour.

Nous passons au salon. La piece est meublée
sans gott. Des objets trés anciens, souvent en pi-
teux état, en cotoient d’autres faits de matériaux
de récupération. Il me désigne un fauteuil et se
laisse négligemment choir sur un rocking-chair
bouffé parles vers,lequel, en un craquement sec,
se délite littéralement sous son poids, comme s’il
avait été fait d’allumettes. S’agrippant a un che-
val d’arcon voisin, il réussit a se rétablir sans se
faire mal.

- Louisiane, XVIII® siecle. Foutu.

Il jette un a un les débris dans 'immense che-
minée éteinte. Pour cet hiver, ajoute-t-il en
m’adressant un clin d’ceil.

La terrasse s’avance sur une portion entiere-
ment écroulée du mur d’enceinte. Nous sur-
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plombons la chevelure noire de la forét qui
s’étend a perte de vue. Nous avons sorti deux
transats. Lui fume une pipe d’eucalyptus. Moi je
hume le souffle de la canopée. Je sens la présence
réconfortante des arbres. Mais leur contact me
manque. J’ai erré une partie de la soirée dans les
entrailles d’une gigantesque béte qui m’a digéré
lentement. J’ai senti croitre en moi quelque chose
de sombre, remontant du fond des ages.

Ici, perché au-dessus d’eux, la sensation est
plus diffuse. Mais il suffirait que je plonge du
haut de cette roche, pour étre habité de nouveau.
11 suffirait que je m’élance vers cette masse en-
dormie. Ils me réceptionneraient. Sans heurt.
Fraternellement.

Mon hote s’est levé, s’est approché du bord.
Lui aussi observe cet océan qui rend possible son
ile. Il me tourne le dos. D’une bourrade, je pour-
rais...

- Je n’ai jamais rien compris au regne végé-
tal, murmure-t-il comme pour lui-méme. Dans
quelle direction vont les arbres ? Quel est leur vé-
ritable objectif ? Se rendre maitres du bas ou du
haut ? Pourquoi jouer sur les deux tableaux ?

Il se retourne brusquement vers moi. Vous
voyez cette lumiere vers la-bas? J’apercois ef-
fectivement une lueur vacillante, au loin. Ce sont
des amis qui viennent me rendre visite. Ils seront
la dans trois quarts d’heure environ. Vous restez ?

Je réponds que, n’ayant pas d’endroit ou dor-
mir, je n’avais pas forcément prévu de repartir,
mais que si ma présence est indésirable...

Le salon résonne d’un brouhaha assez désa-



gréable. Une quinzaine de personnes sont pré-
sentes. Leur arrivée s’est échelonnée sur une paire
d’heures. Ma curiosité en éveil, j’ai lutté contre le
sommeil pour attendre qu’ils soient tous la.

Pavelm’afinalement dit comment il s’appelait,
mais il ne m’a rien expliqué d’autre. L'identité de
sesinvités. Laraison d’une telle réunion. Le pour-
quoi de cette heure tardive. En quoi ma présence
pouvait « ne pas étre dénuée d’intérét ». J’espére
seulement ne pas devoir assister a un rite sec-
taire, ou un truc dans le genre. Ce serait I’endroit
idéal pour aller engraisser I’humus du sous-bois.

Afin de me donner une contenance, je déam-
bule, les mains dansles poches, de laterrasse jus-
qu’aux portes-fenétres du salon. Les gens, assis
sur des chaises ou des canapés, des verres a la
main, m’ignorent. Parlent entre eux. Le maitre
de maison est introuvable. Comme toujours, je
me demande ce que je fous la.

Une voix insistante vient s’insinuer dans mes
bribes d’inconscience. J’ouvre les yeux. Penché
sur moi, quelqu’un émet des sons incompréhen-
sibles. Je me frotte les paupieres. Je distingue
dans la pénombre le visage de Pavel qui répete
saphrase, il me dit que ses invités voudraient me
saluer avant de reprendre la route.

Je me redresse sur les dalles de la terrasse ou,
manifestement, je me suis endormi. Les trois
portes-fenétres du salon trouent ’obscurité
comme des projecteurs de théatre.

— Comment ¢a? Mais...

- Notre réunion est terminée. Quel dommage
que vous n’ayezpas puy prendre part ! Mais vous
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aviez ’air de dormir si profondément que je n’ai
pas osé vous réveiller.

- Quelle heure est-il, je...

- Approximativement cinq heures. Nous avons
commencé a minuit.

Je regarde en direction de I’est. Une péaleur
mauve décolore un bout de nuit. Je produis un
baillement canin. En passant par une doulou-
reuse position assise, je me mets debout. Je
m’étire. Mal au dos. Me gratte la nuque et me re-
tourne.

Ils sont tous la devant moi, ’air un peu mie-
vre, comme préts pour une photo de groupe. Il
n’y a que des hommes, détail qui m’avait échappé
a leur arrivée. Costard-cravate, tous la cinquan-
taine environ. On dirait un séminaire de chefs
d’entreprise. Les visages de certains, bien qu’a
contre-jour, trahissent une provenance - ou, pour
le moins, une origine — exotique.

- Ces messieurs tenaient absolument a vous
étre présentés. Hier soir, vous avez fait un peu
I’asocial, hein ? ...mais ils vous pardonnent. Voila,
alors je vous présente d’abord les francais: De
gauche a droite, Goguigue Apougnaf qui nous
vient d’Arles-sur-Tech, Klayag Exidomen qui ar-
rive de Saint-Martin Vésubie et Deilhi Xifmag
qui, d’ordinaire, habite Le Mans. Euh... sans ou-
blierlerégional del’étape : Etansfim Flevor, d’Es-
palem.

Je fais un petit signe de téte poli. Une lumiere
grise commence a tempérer le contre-jour. Les
visages émergent, un a un.

— Puis, nous avons Esflavio Argonis de Coim-
bra, Cartifol Blamir de Tamanraset, Sten Tigorn



de Manille, Flashowan Glet de Perth, Magon La-
vorid de Gorizia, Arreglan Bireck de Bariloche,
Knarck Heulm de Ulm, Solivy Oggar d’Antalya,
Skinnie Plros de Sonderborg, Hogle Kramphs de
Hastings, Yier Direnskev de Minsk et Ouris
Krask de Thessalonique. Ce sont personnalités
tres importantes dans leur pays d’origine, vous
savez...

Je n’en doute pas un instant. Je m’incline le
plus respectueusement possible. Ils sont trop
nombreux pour que je leur serre la main. Je dis
que je suis réellement ravi de faire leur connais-
sance et les prie de m’excuser pour ma conduite
un rien cavaliere de la veille. Puis je leur de-
mande humblement s’il m’est permis de prendre
connaissance, ne serait-ce que dans les grandes
lignes, du theme de leur rencontre. J’aurais ainsi
un apercu de ce & quoi je n’ai pas assisté. Pour-
quoi je déblatere tout ca? Je suis mal réveillé,
toujours autant mal a ’aise que la veille et plutot
pressé a présent de prendre congé. Ils m’ont I’air
d’une sacrée bande de tarés.

C’est Pavel qui me répond. (Dommage, j’au-
rais aimé entendre parler francais les autres.) 11
me révele qu’ils forment une sorte de confrérie
dont les membres ont tous pour point commun
d’habiter une maison saprolythe.

—Oui, c’est un terme que nous avons forgé pour
désigner les habitations qui, comme celle-ci, sont
nées, en quelque sorte, de ruines. Trés souvent
construites avec les matériaux de ’ancien édifice
qui les contient, elles n’existent que parce que
celui-ci a cessé d’exister. M. Plros, par exemple,
vit dans une chaumiere située au cceur d’un an-
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cien site viking. M. Oggar occupe une villa cons-
truite grace aux pierres prélevées dans la ville
souterraine qui s’étend dans le sous-sol de son
jardin. M. Lavorid est installé au cceur d’un am-
phithéatre celtique, etc.

Cayest,laconversation de la veille me revient
a l’esprit.

—Je comprends... Votre présence en ces lieux
vermoulus d’Histoire a pour effet d’accélérer
leur vieillissement, n’est-ce pas? De vider les
ruines des bribes de vie qu’elles abritent encore.
D’une certaine maniere, vous étes des sortes de
vampires du Passé.

Serait-ce I’effet de ’aube ? Je vois quelques vi-
sages blémir. Euh...Pardonnez-moi, c’est peut-
étre peu flatteur... Les quinze types me regar-
dent bizarrement. Ils n’ont pas ’air spécialement
offusqué. Je...

- Non, non, vous avez raison, intervient le ré-
gional de I’étape en faisant un pas en avant. C’est
une appellation qui nous sied fort bien. Et, se re-
tournant vers notre hote, I’air entendu, n’est-ce
pas, Baron, que notre jeune ami ne pouvait choi-
sir de mot plus approprié? Et, le peintre d’ac-
quiescer, avec une petite moue énigmatique.

J’aime pas c¢a. Le jour tarde a se faire. Les cos-
tards-cravates s’échangent des regards approba-
teurs, en ricanant du coin de la bouche, les levres
serrées, comme pour s’empécher d’éclater de
rire. Ca en serait presque vexant, si mon amour-
propre n’était pas occulté par un autre sentiment,
encore indéfinissable. I'hilarité gagne du terrain.
Un des types donne un discret coup de coude a son
voisin. autre pouffe et sort son mouchoir, comme



pour camoufler cela en éternuement. Un grand
mouchoir blanc pas tres propre.

Un rayon de soleil gicle a la hauteur de leurs
visages. Ils me fixent tous, a la fois narquois et
attendris. J’aime vraiment pas ca. Je n’ai plus
aucun doute sur la nature du sentiment que je
sens gonfler en moi. Dans ma téte, j’entends une
petite voix qui me dit de ne pas rester la.

Mais c’est trop tard. Comme sous I’effet d’'un
signal, le groupe s’ébranle dans ma direction, len-
tement.

Ils se déploient sur la terrasse, me coupant
toute retraite vers le salon. Ils se meuvent avec
des gestes précis, félins, parfaitement syn-
chrones, dans I’air encore mauve de nuit. Vont-il
exécuter une chorégraphie ?

Je recule. Je suis en train de comprendre ou
je suis tombé. J’aurais préféré une secte. Comme
pour confirmer mes soupg¢ons, deux ou trois
d’entre eux me sourient, en me faisant signe de
m’approcher. Ils ont une trés belle dentition.

I1s sont sur moi. Le soleil me prend par la main.

La seule issue, c’est le vide.

Sixieme chapitre du roman de Gilles Bailly:
Malbosque (La Clef d’Argent, 2009).
© 2009, Gilles Bailly.
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